Bir kadının kabusu: Almanya aylardır sosyal medyada karısını taklit edip başka erkeklerle seks yapan ünlü adamı konuşuyor

Dijital taciz, sosyal medya ve internet hayatımıza girdiğinden beri giderek yaygınlaşan bir taciz türü.

Almanya, bu taciz türünü ikisi de ünlü olan bir çiftin hikayesi üzerinden tartışmaya başladı.

Bir zamanlar “Dünyanın en seksi kadını” denen ünlü oyuncu ve gazeteci Colien Fernandes, kendisi gibi ünlü bir komedyen olan Christian Ulmen’le evliydi.

Bir süre sonra kendini bir büyük kabusun içinde buldu. İnternette birisi onu taklit ediyor, sanki oymuş gibi hareket edip bir takım erkeklerle flört ediyor, hatta online seks yapıyordu.

Üstelik bu erkeklerin bir bölümü tanıdıktı.

The New York Times gazetesi Fernandes’le uzun uzun konuşarak bu büyük kabusu haberleştirdi. O haberi tam metne yakın çevirisiyle sunuyoruz:

***

Mart ayının sonlarında, Perşembe akşamı yaklaşırken, Alman oyuncu ve televizyon ünlüsü Collien Monica Fernandes huzursuzlanmaya başlamıştı. Vietnam’ın Phu Quoc şehrindeki hareketli bir pazarda bir televizyon dizisinin bir bölümünün çekimlerini yaptığı özellikle yoğun bir gün geçiriyordu. Figüranlarla uğraşmak, setin ayarlanması ve yeniden ayarlanması gerekiyordu. Saatler geçtikçe, telefonunu sürekli kontrol ediyordu – saat 18:00’e kadar odasında yalnız kalmak istiyordu. Sonunda, saat 17:45’te, tropikal ışıklar azalırken, yönetmen çekimlerin bittiğini duyurdu. Fernandes kostümünü çıkardı, yakındaki sahil kenarındaki otel süitine koştu ve kapıdaki dijital “Rahatsız Etmeyin” işaretinin açık olduğundan emin oldu. Dizide çalışlar onun ne yapacağından habersizdi.

Fernandes, kısa süre önce başka bir ünlü olan oyuncu ve komedyen Christian Ulmen’den boşanmasını kesinleştirmişti. Ulmen, utanç verici mizahın ustası olarak ünlüydü; Almanların daha doğru bir şekilde ifade ettiği gibi, Fremdscham (“başkasının utancı”) mizahı, yani bir başkasının son derece aşağılayıcı bir durum yaşamasını izlemekten kaynaklanan mizah türü. 

En başarılı gösterisi “Jerks”te Ulmen, Christian adında talihsiz bir oyuncu ve komedyeni canlandırdı; utanç verici durumlardan kaçınma çabaları onu daha da derin utanç çukurlarına itiyordu. Gösteride, eskortlar, cinsel güvensizlikler ve dışkı takıntıları önemli bir yer tutuyordu; ayrıca, üzerine yaslanan erkeklerin altında biriken ve sonunda çöken ayrıntılı yalanlar da yer alıyordu.

14 yıllık evlilikleri boyunca Fernandes ve Ulmen, Almanya’da yüksek profilli bir çiftti ve medya ilişkilerini düzenli olarak ele alarak, genellikle güçlü feminist değerleri yansıtan modern, eşitlikçi bir evlilik olarak sunuyordu. 

2012’de bir çocukları olduktan sonra Fernandes, röportajlarda çalışan annelere uygulanan çifte standartlardan bahsetmeye başladı; geleneksel cinsiyet rollerine meydan okuyan bir dizi çocuk kitabı yayınladı ve feminizmin tarihi hakkında üç bölümlük bir belgesel hazırladı. Bu arada Ulmen, kızları doğduktan sonra bir yıl izin alacağını açıklayarak gündeme geldi.

Bazen, kamuoyunun ilgisi rahatsız edici veya düpedüz müdahaleci hissettirdi. Fernandes kızını doğurduğunda, hastaneden ayrılmadan önce bile magazin basınının haberdar olduğunu söyledi. Ulmen, özel hayatlarını koruma konusunda takıntılıydı; Ulmen’in arkadaşı olan bir gazeteci, bir dergi profilinde, kargo görevlisinin çok fazla samimi soru sormaya başlaması üzerine Ulmen’in taşınmayı ciddi olarak düşündüğünü yazdı. 

Daha da endişe verici olanı, Fernandes, bir kadın ünlünün görünümüyle ilgili olağan yorumların çok ötesine geçen rahatsız edici çevrimiçi tacize maruz kaldı. Yıllarca biri veya birden fazla kişi, sosyal medyada sanki oymuş gibi davranarak, erkeklerle çevrimiçi ilişkiler kurarak ve ona ait olduğu iddia edilen pornografik içerikler (ona benzeyen diğer kadınları içeren veya yapay zeka tarafından üretilmiş olabilecek görüntüler) oluşturup paylaşıyor veya sadece yeniden dolaşıma sokuyordu. Diğerleri ise ona erişim vaadi karşılığında para talep ediyordu.

Fernandes başlangıçta bu konuya fazla enerji ayırmadı — dünyanın uzak bir köşesindeki bu trolleri nasıl bulacaktı ki? — ancak 2021’de, çok sayıda erkekle cinsel ilişkiye girdiği görünen bir videonun varlığını öğrenince durum değişti. Dijital tacizcilerini bir gazeteci olarak araştırmaya karar verdi. Yıllarca bu karanlık figürlerle boğuştu ve önemli çabalardan sonra, sonunda onlardan birini, adına cinsel içerikli çevrimiçi ilişkiler yürüten bir adamı bulduğuna inanıyordu. 

O Mart akşamı, onu ifşa etmeye hazırdı.

Fernandes’in yapacağı ifşa, haftalarca Almanya’da haberlere hakim olacak ve birçok kişinin Amerika Birleşik Devletleri’ndeki #MeToo hareketine benzeteceği ülke çapında bir harekete yol açacaktı. 

Otel süitinde yalnız başına, deneyimleriyle ilgili büyük bir haberin yayınlanmasıyla aynı zamana denk gelecek şekilde Instagram’da bir gönderi hazırladı. 

Çeyrek milyon takipçisine, son birkaç yıldır yaşadığı İspanya’da, dijital ve psikolojik istismardan sorumlu olduğuna inandığı bir adam hakkında suç duyurusunda bulunduğunu açıkladı. “Fail başından beri oldukça yakınımdaydı,” diye yazdı. “Adı: Christian Ulmen.”

“Bu gerçekten sen misin” diye soran erkekler

Fernandes, 2020 yılında taklit edildiğini ilk kez öğrendi. 

Bir takım erkekler ekibine ulaşmaya başladı ve her biri benzer, tuhaf bir istekte bulundu: Sosyal medyada onlarla flört eden, kendilerine çıplak fotoğraflar ve videolar gönderen, onlarla telefonda cinsel ilişkiye giren kişinin gerçekten Collien Fernandes olup olmadığını doğrulamak istiyorlardı. 

Fernandes, bir yapımcıyla öğle yemeğinin garip bir hal almasıyla sorunun büyüklüğünü anlamaya başladı – yapımcı açıkça bir tür çevrimiçi ilişki içinde olduklarını düşünüyordu. “Birdenbire bana bikinili fotoğraflarımı – erotik fotoğraflar – göstermeye başladı,” diyor. Fernandes, ona asla o tür fotoğraflar göndermeyeceğini ve kimin gönderdiğinden haberi olmadığını açıkça belirtti.

“Dünyanın en seksi kadını”

O zamana kadar Fernandes neredeyse on yıldır evliydi. O ve Ulman 2010 yılında, Ulman 34 yaşındayken (zaten tanınmış bir yönetmen ve oyuncuydu) ve Fernandes 28 yaşındayken (Almanya’da popüler bir müzik video kanalında sunucuydu) tanıştılar. 

O bahar, Fernandes, erkek moda dergisi FHM Almanya’nın kapağında baştan çıkarıcı bir poz vermiş ve dergi onu dünyanın en seksi kadını seçmişti. Kısa süre sonra Ulman, onu “The Snobs” adlı, bir golf sahasında 18 delik üzerinde geçen ve Ulman’ın dayanılmaz, kendi kendini yetiştirmiş bir iş adamını canlandırdığı bir dizide karısı olarak seçti.

Ün, Fernandes’i özellikle kamuoyundaki imajı nedeniyle insanların onu hafife aldığını hissettiği için flört konusunda tedirgin etmişti. Magazin gazeteleri onu sık sık “parti kızı” olarak nitelendiriyordu çünkü sık sık ünlülerin katıldığı etkinliklerde fotoğraflanıyordu; ancak Fernandes kendini hiç öyle görmüyordu. Hırslı, hatta işkolik, eleştirel bir bakış açısına sahip takıntılı bir araştırmacıydı. 

Çalıştığı kanalın ondan neşeli olmasını, anlamsız sorular sormasını ve ortamı hafif tutmasını istediğini hatırlıyor; bu da onun tarzına pek uymuyordu: Saygısız bir yanı vardı ve bazen canlı yayınlarda senaryonun dışına çıkıyordu, bu da izleyiciler takdir etse bile yapımcılarla sorun yaşamasına neden olabiliyordu.

“Alman televizyonunun rüya çifti”

Fernandes ve Ulmen “The Snobs”un setinde çok başarılı oldular. Fernandes, ilk randevularında aralıksız dokuz saat konuştuklarını hatırlıyor. Her ikisi de gençlik yıllarında kamera karşısına geçtiler ve birbirlerine sığınacak bir yer buldular. 

Fernandes “Gerçekten derin konuşmalar yaptık” dedi. Her ikisinin de Almanya’nın ünlülerin olduğu gece hayatına pek ilgisi yoktu; evde kalmayı, gece geç saatlere kadar hayatlarındaki insanlar, sektörle ilgili sıkıntıları veya bir sahneyi komik kılan şeyler hakkında konuşmayı tercih ediyorlardı. 

İlişkileri kamuoyuna duyurulduktan sonra bir eğlence dergisi, “Alman televizyonunun artık yeni bir rüya çifti var gibi görünüyor” diye yazdı.

İkinci karakteri ilginç

Fernandes, genç yıldız imajından başarıyla geçerek bir uzman ve gazeteci haline geldi ve bir yandan da oyunculuğa devam etti; Ulmen’in çalışması, bazen tartışmalara yol açsa da basında geniş çapta övüldü. 

Zaman zaman skeçlerde yer aldı, ünlülerle röportajlar yaptı veya kaba cinsiyetçiliğe yatkın Uwe Wöllner adında kaba, saldırgan bir figür olan komik ikinci kişiliği karakteriyle röportajlar verdi. 

Wöllner olarak, ilişki içindeki kadınların hangisinin diğer erkekleri bir randevuya çıkmaya, hatta seks yapmaya (söz verdi ama asla gerçekleştirmedi) en kolay şekilde ikna edebileceğini görmek için yarıştığı “Kim Kız Arkadaşımı Küfür Etmek İster” adlı bir gizli kamera programına ev sahipliği yaptı. 

Ulmen bu çalışmayı erkeklerin cinsel çaresizliğini çarpıtan feminist hiciv olarak nitelendirdi ancak bazen Wöllner’in ergenlik dürtüleriyle özdeşleşme konusunda şaka yaptı. 2013’te bir dergiye şöyle demişti: “Ben de gerçekten Uwe Wöllner olup olmadığımı ve geri kalan zamanlarda sadece Christian Ulmen gibi davranıp davranmadığımı merak ettim.”

Fernandes bazen Ulmen’in iki versiyonu karşısında da kafasının karıştığını hissediyordu; biri kendisini halka feminist olarak sunan diğeri ise kendi evinde gördüğünü söylediği versiyon. 

Ulmen, bir yıllık ebeveyn iznine çıkacağını açıkladıktan sonra çalışmaya devam etti. Daha sonraki yıllarda Ulmen, kendisi buradayken bazen tek başına ebeveynlik yaptı, ancak Ulmen onun çoğu zaman kırgın ve kıskanç olduğunu söylüyor. Koridorda bir paketin bırakılması veya tercih ettikleri kurabiye türü gibi özel olduğunu düşündüğü bir şeyin basında yer alması gibi görünüşte küçük rahatsızlıklar öfkesini kışkırtmak için yeterliydi. (Ulmen’in avukatı çok sayıda yorum talebine yanıt vermedi.)

Fiziksel taciz iddiası, karakolda bir gece

Fernandes, Aralık 2025’te İspanya’da yaptığı suç duyurusunda ev yaşamının değişken olduğunu; Ulmen’in kontrolü ne zaman kaybedebileceğini asla bilemediğini söyledi. Fiziksel tacizde bulunduğunu iddia etti. 

2023’te Mallorca’daki evlerinin yakınındaki insanlar bir kadının pencereden yardım çığlıkları duyduğunu ve birisinin polisi aradığını duydu. Memurlar hem Fernandes’i hem de Ulmen’i karakola getirdi ve Ulmen, aile içi şiddet şüphesiyle gece boyunca alıkonuldu. Yetkililer tarafından herhangi bir işlem yapılmadı ve Ulmen’in avukatı, olay sırasında herhangi bir tek taraflı şiddet veya tehdit yaşandığını yalanladı.

Ulmen’in avukatı, Fernandes’e yönelik fiziksel şiddet ve tehdit haberlerinin yanlış olduğunu iddia etmeye çalıştı. Avukata göre, Ulmen, yeminli ifadesinde Fernandes’in iddialarını reddetti.

O dönemde Fernandes, iddia edilen istismarı kız kardeşine anlattı (kız kardeşi de bunu doğruluyor), ancak arkadaşlarından hiçbirini paylaşmadı. Özellikle hayatının küçük ayrıntılarının güvendiğini düşündüğü kişiler tarafından medyaya sızdırılmasından sonra, son derece içine kapanık bir hale gelmişti. Ayrıca arkadaşlarının neden hala evliliğe umut bağladığını anlamayacağından endişeleniyordu. 

“Bunu düzeltebileceğimi düşündüm,” dedi. “Sadece bu olumsuz kalıplardan kurtulmamıza yardımcı olacak doğru terapisti bulmam gerekiyordu.” Kocası kusurlu ve dürtüseldi, ciddi öfke sorunları vardı, diye düşünüyordu hep. Ama aynı zamanda en iyi arkadaşıydı.

Yapımcıyla yemeği anlattı ama tepki gelmedi

Ulmen’in diğer erkeklerle olan etkileşimlerinden sık sık şüphe duyması nedeniyle, Fernandes, aralarında bir ilişki olduğuna inanan yapımcıyla yaşadığı rahatsız edici öğle yemeğini ona anlatmadan önce tereddüt etti. Ulmen’in hiçbir ek soru sormamasına şaşırdığını söyledi – hatta konuşmaları görmek bile istemedi – ki geriye dönüp baktığında bunun anlamlı olabileceğini düşünüyor.

Bir haber programında yorumcu olarak tesadüfen görev alması, Fernandes’i dijital tacizcilerinin peşine düşmeye yönlendirdi. 

Sette, Fernandes, çevrimiçi taciz mağdurlarına yardım etmeye adanmış kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan HateAid’in kurucusu Josephine Ballon adlı bir avukatla tanıştı. 

“Deepfake Porn”

Ballon’un çalışmaları hakkındaki konuşmaları Fernandes’i derinden etkiledi: Kendisine benzeyen birinin birçok erkekle cinsel ilişkiye girdiği açık videoyu düşündüğünde hala rahatsız oluyordu. 

Cinsel dijital istismar hakkında bir belgesel yapmaya karar verdi. Projenin başlığı “Deepfake Porn” oldu ve bu konuyu ele alırken aynı zamanda kadınların çevrimiçi cinsel istismarının diğer yönlerini de araştırdı.

Fernandes, kocasının bu yaklaşımdan hoşlanmadığını hissetmesine rağmen, kendi hikayesini belgesele dahil etmeye karar verdi. İnternette kendisini taklit eden bazı kişilerin izini sürmeye çalışmak istiyordu; özellikle de sosyal çevresindeki kişilerle onun adına dijital ilişkiler başlatan kişiyi ortaya çıkarmayı umuyordu.

“Senle telefonda konuştum ama ses sana benzemiyordu”

Belgesel için yaptığı araştırmalar sırasında, sosyal medyada kendisini taklit edenlerden biriyle iletişime geçen bir adamla görüştü. Adam, sahte Collien’in Google Hangout üzerinden kendisiyle telefonda cinsel içerikli konuşma başlattığını, ancak sesin Fernandes’in sesine benzemediğini açıkladı. 

Sahte Collien ayrıca ona, korkmuş Fernandes’in birçok erkek tarafından tecavüze uğradığı pornografik bir hikaye göndermişti. Hikaye, Fernandes’in meniyle kaplı bir şekilde yerde baygın yatmasıyla sona eriyordu.

Bu hikayeyi dinlerken ve araştırmasının bir parçası olarak kendi çeşitli fotoğraflarını incelerken, ezici bir utanç duygusu yaşadı. Bunların kendi fotoğrafları veya yaptığı şeyler olmadığını biliyordu, yine de onu temsil ediyor gibiydiler. Zihnin, korkunç derecede kendini suçlayıcı, sahte olduğu bilinen ama aldatıcı bir şekilde gerçek görünen bir şeyle karşılaştığında oynadığı işkence dolu bir oyunu çağrıştırıyordu.

Bir tuzak kuruyor

Fernandes, taklitçi için bir tuzak kurmaya karar verdi. Taklitçilerinden birinin LinkedIn’de sahte bir Collien Fernandes hesabı üzerinden faaliyet gösterdiğini biliyordu. O ve yapımcısı, sahte hesaba mesaj göndermek için yapımcının kocasının LinkedIn hesabını kullandılar. 

Plan, Fernandes’in yaklaşan doğum günü partisi gibi masum bir konu hakkında konuşmak ve taklitçinin seks hakkında konuşmaya başlayıp başlamayacağını görmekti. 

Konuşmanın kişinin kimliği hakkında ipuçları verebileceğini umuyorlardı. Fernandes bu fikre o kadar hevesli ve umutlu olduğunu, bunu Ulmen’e de söylediğini anlattı; ancak hesabın arkasındaki kişi asla yanıt vermedi.

Sonuç olarak, Fernandes’in çektiği belgesel, taklitçilerini tespit edemedi, ancak onları bulma çabalarından bazılarını ayrıntılı olarak anlattı. 

Bir gece itiraf geliyor

Film, Ulmen ve Fernandes’in Noel’i aileleriyle kutlamak için Mallorca’daki evlerinden Almanya’ya uçmalarından kısa bir süre önce, Aralık 2024’te yayınlandı. 

Noel Günü’nü Ulmen’in ailesiyle geçirmeyi planlıyorlardı, ancak Ulmen bunun yerine otelde kalıp kalamayacaklarını sordu. 

Fernandes otel odalarında daha sonra neler olduğunu anlattı: Ulmen midesinin ağrıdığını söylemişti; aslında, Fernandes’in anonim taklitçileri hakkında suç duyurusunda bulunmak için Alman polisine gittiğinden bahseden belgeselle ilgili bir haber okumuştu, Ulmen’in bundan haberi yoktu. 

Ulmen sorular sormaya devam etti, giderek daha da sinirlendi ve sonunda titremeye başladı. Sonunda, ona oturmasını söyledi çünkü ona bir şey söylemesi gerekiyordu. Neredeyse on yıldır sakladığı sırlar, kekeleyerek de olsa, ortaya çıktı: İnternette onun kimliğine bürünen insan kendisiydi.

Fernandes’in hatırladığına göre, o gece Ulmen panik içindeydi. Polisin onu tutuklayacağından ve yıllarca hapis yatabileceğinden korktuğunu tahmin ediyor. 

Fernandes’in İspanya’daki suç duyurusuna göre, Ulmen ona 10 yıl boyunca yüzlerce erkekle mesajlaştığını, ancak hangi erkekler olduğunu söylemediğini, sadece bazılarını tanıdığını söylediğini belirtti. 

Şaşkına dönen Fernandes, konuşmalarının bazı bölümlerinin kaydını aldı ve bu kayıtlar suç duyurusuna eklendi. 

Gerçek değil gibiydi

Aklında birçok soru vardı: Yakalanırsa ne olacağını düşünüyordu? Neden, bunca insan arasından, emeklilik sigortası satış temsilcisiyle online cinsel bir ilişki başlatmak için onun kimliğine bürünmüştü? 

Ulmen cevaplamaya çalıştı. Kimin ondan hoşlandığını merak ediyordu. Bütün bu olay, gerçek ilişkilerinden ayrı bir şey gibi geliyordu, diye açıklamaya çalıştı, daha çok gerçekliğin bazı unsurlarını içeren bir tür pornografi gibiydi. (Fernandes’in iddiaları hakkında avukatı aracılığıyla yorum yapması istenen Ulmen yanıt vermedi.)

Çok daha büyük bir ihanet

Fernandes için, Ulmen’in işlediğine inandığı dijital taciz, iddia edilen fiziksel saldırılarından bile daha büyük bir ihanetti. 

Ani şiddeti, birinin o an dizginlemekte zorlandığı öfkenin bir sonucu olarak açıklayabilirdi. Ancak bu aşağılamanın önceden planlanmış olduğunu hissetti. 

Fernandes, bunun kör bir öfkeyle cinayet işleyen biriyle, “kadınları öldürüp buzdolabına koyup köpeğe vermeyi” planlayan biri arasındaki fark olduğunu söylüyor. 

Kocasının onu sadece kendi ve başkalarının cinsel tatmini için kullanmadığına, aynı zamanda onu bir insan olarak sildiği ve yerine sapık bir ergenin versiyonunu koyduğuna inanıyordu.

Fernandes daha sonra, Ulmen’in dizüstü bilgisayarından geldiğini iddia ettiği ve telefonunda video kaydı olarak yakaladığı konuşma kayıtlarını elde etti ve şikayetine ekledi. Şikayette yer alan iddialara göre, bunlar Ulmen’in ChatGPT ile sonraki günlerde yaptığı konuşmalardı; bu konuşmalarda kullanıcı, örneğin, tanık manipülasyonu yapmadan erkeklerden e-postaları silmelerini nasıl isteyebileceğini soruyordu.

Ne yapacağını bilemez halde

Bu sırada Fernandes, felç edici bir depresyona girdi. Hayatındaki erkeklerle çalışmaya ve sosyalleşmeye nasıl geri dönebileceğini anlayamıyordu; çünkü bu erkeklerden herhangi biri onun deli olduğunu, onlara sarkıntılık ettiğini, onlara pornografi gönderdiğini (bacakları açık çıplak fotoğraflar, şiddet içeren tecavüz fantezileri) düşünebilirdi. 

Evliliğini bitirmeye, hele hele Ulmen’i kamuoyu önünde suçlamaya hiç hazır değildi; ancak kocasının taklitçi olduğuna inandığını açıklamazsa, kendisi ve dijital istismarın diğer tüm kurbanları için adalet talep eden bir belgeseli nasıl desteklemeye devam edebilirdi?

Fernandes, o Noel öncesi itirafların ardından ailesiyle Mallorca’ya geri döndüğünde henüz bir karar vermemişti. 

New York Times’ın incelediği, Ulmen’in avukatına gönderdiği bir e-postada, avukatına Fernandes’i taklit ederek yaklaşık 30 erkekle cinsel içerikli dijital ilişkiler yürüttüğünü itiraf etti. Ayrıca pişmanlığını da dile getirdi. 

Fernandes, Ulmen’in birkaç gün sonra, birlikte market alışverişi yaparken bir avukattan haber aldığını söyledi. Kocası avukatının tavsiyesini dinlemek için uzaklaşırken, o da otoparkta arabanın yanında bekledi.

Alman hukukunda yapılabilecekler çok sınırlı

Bu durumda bir müvekkiline tavsiyede bulunan bir avukat, muhtemelen Almanya’da, fiziksel şiddet içermeyen çiftler arasındaki anlaşmazlıkların savcılar tarafından düşük öncelikli olarak değerlendirildiğini ve genellikle çiftleri sorunlarını boşanma mahkemesinde veya hukuk mahkemesinde çözmeye teşvik ettiklerini (burada tazminatlar Amerika Birleşik Devletleri’ndeki benzer suçlara göre çok daha düşüktür) söyleyerek onu rahatlatmıştı

Aşağılayıcı görüntüleri kamuya açık bir şekilde yayınlayan bir taklitçi, Fernandes’in iddia ettiği gibi bunları bireylere dağıtan birinden daha güçlü bir yasal mücadeleyle karşı karşıya kalacaktı; ancak her iki durumda da, Almanya’da şiddet içermeyen suçlardan ilk kez hüküm giyenler neredeyse hiç hapis cezası almazlardı. 

Fernandes, Alman hukukunun adalet duygusunu sağlamak için ne kadar az şey yapabileceğini öğrendikçe, öfkesi daha da arttı – sadece kendi özel deneyimiyle ilgili değil, aynı zamanda yabancılar tarafından çevrimiçi olarak cinsel tacize uğrayan birçok kadına yardım etmede hukukun yetersizliğiyle ilgili de.

Otoparkta kavga

Fernandes, Noel’de Ulmen ile yaptığı konuşmadan beri uyuşmuş haldeydi. Ancak Ulmen avukatıyla görüştükten sonra geri döndüğünde, otoparkta öfkeye kapıldı. 

Fernandes, ona bağırdığını hatırlıyor: “Yani bana dijital olarak taciz edilmemin mümkün olduğunu ve hiçbir şey olmayacağını mı söylüyorsun – ve bunun sorun olmadığını mı düşünüyorsun? Durumun farkında mısın? Mağdurla konuşuyorsun?” 

Ulmen’in ona arabaya binmesini söylediğini, deli gibi davrandığını, insanların onları tanıyacağını, Fernandes’in onu utandırdığını söylüyor.

Nihayet ayrılmaya ve dava açmaya karar veriyor

Sonraki birkaç ay boyunca Fernandes, evliliğini terk etmeye hazır olup olmadığıyla boğuştu. “Yatakta yatıyordum,” dedi itiraftan sonraki dönemi hatırlayarak. “Artık çalışamıyorum. Kendimi kötü hissediyorum. Hiçbir motivasyonum yok. Acı çekiyorum.” Bu sırada kocası ise nispeten memnun görünüyordu.

Haziran ayında Fernandes, Ulmen’e evden taşınmasını söyledi. Zamanla, ne yapmak istediği netleşti: ona karşı bir ceza davası açmak – ama bunu, çiftin son iki yıldır yaşadığı ve dijital tacizi ele almak için daha kapsamlı bir yasal altyapıya sahip olan İspanya’da açmak (ki bu, özellikle kadınlara yönelik şiddeti ele almak için ayrılmış bir mahkemeyi de içeriyordu).

Bu sansasyonel nitelikteki bir suç duyurusunun haberi uzun süre gizli kalmayacaktı. 

“Bana dijital olarak tecavüz ettin”

Der Spiegel’de gazeteci olan Max Hoppenstedt Heinrichs, şikayeti öğrendikten sonra, meslektaşı araştırmacı gazeteci Juliane Löffler ile kapsamlı bir araştırma yaptı ve Fernandes ile uzun uzun röportaj yaptı. 

19 Mart’ta yayınladıkları makalenin başlığı “Bana Dijital Olarak Tecavüz Ettin” idi; bu, Fernandes’in Ulmen’e yaptıklarının ciddiyetini anlatmaya çalışırken gönderdiği bir mesajdan alıntıydı. 

Makalede, Ulmen’in karısına fiziksel şiddet uyguladığı, çevrimiçi ortamda onun kimliğine büründüğü ve kolayca onunla karıştırılabilecek kadınların cinsel içerikli fotoğraflarını yaydığı iddia ediliyordu.

Fernandes’in Mart ayında otel odasından paylaştığı kışkırtıcı Instagram mesajı, Der Spiegel’in makalesinin yayınlanmasıyla aynı zamana denk gelmişti. Paylaşımında, evliliğinin bir parçası olduğunu söylediği fiziksel şiddetten bahsetmemeye karar verdi ve bunun yerine iddia edilen dijital istismara odaklandı. 

Almanya’da zaten aile içi şiddeti önlemeye yönelik yasalar vardı, ancak çevrimiçi cinsel istismar ve şiddeti düzenleme konusunda birçok ülkenin gerisinde kalıyordu. Bu özel korumaların eksikliğine dikkat çekmek istedi. Mevzuattaki bu boşluklara dikkat çekerek, hem yasayı hem de kültürü değiştirmeye yardımcı olabileceğini umuyordu.

Almanya’nın MeToo protestoları

Collien Fernandes’in iddiaları, Harvey Weinstein olayının patlak vermesiyle Amerika Birleşik Devletleri’nde yaşananlara benzer yaygın bir öfkeye yol açtı Almanya’da. 

Hamburg’da 20.000’den fazla kişinin katıldığı protestolar da dahil olmak üzere ülke genelinde protestolar patlak verdi. Bazı pankartlarda, uyuşturucu verilmiş haldeyken kendisine tecavüz eden düzinelerce erkeğe karşı verdiği şok edici kamuoyu ifadesiyle Fransa’da benzer bir uyanışa neden olan aktivist Gisèle Pelicot’un popülerleştirdiği bir ifadeye atıfta bulunarak, “Utanç taraf değiştirmeli” yazıyordu. Diğer pankartlarda ise “Her zaman bir erkek!” ve “Herkes bir kurban tanır, kimse bir fail tanımaz” yazıyordu. 

Bir dergi köşe yazarı, gelen kutusunun “Erkeklerle nasıl yaşayacağız?” diyen ve bekâr kalmayı planlayan kadınlardan gelen mesajlarla dolu olduğunu yazdı. Önde gelen politikacılar, kadınlara dijital şiddetten daha iyi koruma sağlama davası etrafında birleşti.

Alman ünlülerin sosyal medyadaki tepkisi hızlı oldu. Yaklaşık 30 yıldır Ulmen’in arkadaşı olan, saygın bir gazeteci ve televizyon kişiliği olan Benjamin von Stuckrad-Barre, Instagram’da “dayanışma ve desteğinin” yalnızca Fernandes’e ait olduğunu yazdı. 

“Jerks” dizisinde rol alan Inez Bjorg David adlı bir oyuncu, menajerlerine yazdığı e-postanın bir kopyasını paylaştı. “Özgeçmişimden ‘Jerks’i kaldırmanızı çok isterim,” diye yazdı. “Midem bulanıyor ve çok kızgınım.”

Yeni yasa hazırlıkları

Haberin duyulduğu gün, Almanya Adalet Bakanı Stephanie Hubig, uzun zamandır üzerinde çalışılan ve dijital istismarın kurbanlarını korumayı amaçlayan bir yasa tasarısını kamuoyuna açıkladı. 

Yasa, rıza olmadan yapay zeka tarafından değiştirilmiş cinsel içerikli görüntülerin oluşturulmasını veya dağıtılmasını suç sayacak ve iki yıl hapis cezası gerektirecek. Ayrıca, teknoloji platformlarının gizli sosyal medya hesapları hakkında bilgi vermesini, böylece ihlal edenlerin kimliklerinin hızlı bir şekilde ortaya çıkarılabileceğini belirtti. Cinsel nitelikte olmayan ancak itibara zarar veren deepfake’ler veya taklitler bile yasa kapsamında yargılanabilir.

Fernandes’e tepkiler

Fernandes, Parlamento’dakilerin dikkat çekmesinden memnuniyet duydu, ancak yasa hakkındaki ücretli duyurunun zamanlaması güçlü bir tepkiye yol açtı. Almanya’nın aşırı sağcı popülist partisi AfD’ye sempati duyan yorumcular, kuruluş karşıtı aktörler, gizlilik hakları aktivistleri ve diğer eleştirmenler, X’teki binlerce gönderide Fernandes’i, örneğin çevrimiçi anonim olma hakkını aşındırmaya çalışmak için Hubig ile işbirliği yapmakla suçladılar.

Diğer yorumcular, sosyal medyada veya basında, kalabalığın çılgınlığının masumiyet karinesini baltaladığını, kadınların tüm erkekleri kötü aktörler olarak çok genelleştirdiğini ima ettiler (“Zehirli Kadınlığı Atın” başlığı, bir Alman dergisinde Fernandes hakkında çıkan bir haberin başlığıydı). Eleştirmenler, Fernandes’i zaten neredeyse çıplak poz vermekle, erkeklerden nefret etmekle, ilgi çekmek istemekle ve kötü bir anne olmakla suçladılar.

Der Spiegel muhabirlerinden ve Fernandes olayını ortaya çıkaran, ayrıca #MeToo konusunda önemli yazılar yayınlayan Löffler, Almanya’da cinsel taciz veya aile içi şiddet hikayeleriyle ortaya çıkan kişilerin tepkiyle karşılaşmasının alışılmadık bir durum olmadığını söylüyor. 

Cinsel taciz mi? Bunlar özel hayat, bize ne?

Son yıllara kadar, Almanya’da aile içi şiddet veya cinsel taciz suçlamalarına ilişkin ayrıntılı haberler nadirdi ve ortaya çıktığında da genellikle okuyuculardan ve yorumculardan eleştiriler alıyordu. Löffler, “‘Bu özel mesele hakkında neden bilgi edinmem gerekiyor?’ gibi geri bildirimler alabilirsiniz” diyor. Löffler, ancak son yıllarda bu konular hakkında yazmanın iktidar istismarlarını ortaya çıkarmanın önemli bir yolu olduğunun daha fazla kabul gördüğünü açıklıyor.

Almanya’da bu tür haberlerin bastırılmasının tek nedeni kültürel bir norm değil. Alman Anayasası, onur hakkını dokunulmaz kabul ediyor. Bu ilke, orada gizliliği ve “kişilik” hakkını da kapsayacak şekilde yorumlanıyor; bu da özünde kişinin kendi imajını kontrol etme hakkı olarak düşünülüyor. 

Alman Anayasası ifade özgürlüğü hakkını da güvence altına alsa da, Almanya’daki mahkemeler bu iki kaygı arasında sürekli bir denge kurmaya çalışıyor ve bu durum Alman medyasının işleyiş biçimini önemli ölçüde etkiliyor. 

Amerika Birleşik Devletleri’nde, bir medya kuruluşuna karşı tazminat davası açmaya çalışan bir kamu figürü, kuruluşun yanlış bilgi yayınladığını ve bunu yaparken “gerçek kötü niyet” gösterdiğini kanıtlamak zorunda. Almanya’da, kamu figürleri, bildirilen gerçekler doğru olsa bile “hakaret” suçlamasında bulunabilir ve mahkemelerden sıklıkla, belirli bir gazetecilik çalışmasının içerdiği kişisel ayrıntıları ifşa etmeyi haklı çıkaracak kadar kamu yararına önemli olup olmadığı konusunda görüş bildirmeleri istenir.

Cinsel eğilimler veya terapide ortaya çıkan açıklamalar gibi bazı ayrıntılar, kamu yararının hiçbir ölçüsünün bunların yayınlanmasını haklı çıkarmayacağı kadar özel kabul edilebilir. Almanya’daki mahkemeler ayrıca, ABD’deki muadillerine göre yayın yasağı kararları alma konusunda daha hızlı. (Almanya’da gizlilik hakkı o kadar geniş kapsamlıdır ki, sabıka fotoğrafları bile yayımlanamaz. Hatta cinsel taciz ve terörizm de dahil olmak üzere suçlananların soyadları bile, güçlü bir kamu yararı olmadığı sürece haberlerde rutin olarak yer almıyor.)

Gizliliğe verilen önem, kamu figürlerinin cinsel tacizle suçlandığı vakalara medyanın tepkisinin biraz daha sessiz kalmasına neden olmuştur. Buna karşılık, Amerika Birleşik Devletleri’nde, Weinstein hakkındaki ilk #MeToo haberleri, kadınların kendi hikayelerini paylaşmak için öne çıkmasıyla, iktidar konumundaki diğer tacizciler veya istismarcılar hakkında çok sayıda yayında sınırsız bir şekilde haber yapılmasına yol açtı.

Ulmen dava açacağını söyleyince

Der Spiegel haberini yayınladıktan kısa bir süre sonra, Ulmen’in avukatı dergiye karşı yasal işlem başlatacağını, yasadışı haber yayınlamak ve yanlış iddialarda bulunmakla suçladığını ve diğer yayınları da Fernandes’in iddiaları hakkında haber yapmaktan uzak durmaları konusunda uyardığını açıkladı. Ulmen’in avukatı, fiziksel saldırı iddialarına itiraz etti, müvekkilinin asla deepfake videoları oluşturmadığını veya yaymadığını ısrarla belirtti ve Ulmen’in avukatına gönderdiği e-postanın habere dahil edilmesine itiraz etti.

Der Spiegel, makalesinde Ulmen’in Fernandes’in deepfake videolarını oluşturduğunu veya dağıttığını açıkça belirtmemiş olsa da, bir temyiz mahkemesi Haziran ayında, makalenin deepfake fenomenini ele alması nedeniyle Ulmen’in bunu yapmış gibi bir izlenim verdiğine karar verdi. Yayın organının, Ulmen’in deepfake videoları oluşturduğuna veya dağıttığına dair hiçbir kanıt bulunmadığını açıkça belirten yeni bir ifade eklemesi istendi. Der Spiegel’e ayrıca Ulmen’in avukatıyla yaptığı yazışmalardan son derece kişisel olduğu düşünülen iki cümleyi silmesi emredildi.

Haber derinlere gömülüyor

Der Spiegel’in haberini destekleyecek güçlü kanıtları olmasına rağmen (ses dosyaları, belgeler, metin sohbetleri ve fotoğraflar dahil), bazı haber kuruluşları Der Spiegel’in Fernandes’in iddialarına ilişkin haberlerine atıfta bulunmaktan çekindi. 

Almanya’da yayıncılar, ellerinde güçlü kanıtlar olmadıkça diğer yayınların haberlerine güvenmekten genellikle çekinirler. Haberlerin büyük bir kısmı, her iki tarafın da yasal manevralarına odaklandı.

Ulmen’in avukatı, mahkemede küçük zaferler kazanarak, bazı çevrelerde Fernandes’in güvenilirliği veya hikayesinin doğruluğu konusunda şüphe uyandırmayı başardı. 

Medya anlatısı değişiyor

Medya okuryazarlığına adanmış kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Reporterfabrik, Fernandes hakkındaki medya anlatısının nasıl geliştiğine dair bir raporu Eylül ayı sonlarında yayınlamayı planlıyor; raporu duyuran bir Instagram gönderisinde, kuruluş, Ulmen’in avukatının “önemsiz şeyleri tartışarak ve aşırı spesifik inkarlar taktiğini kullanarak – [Ulmen’in] eski eşinin onu haksız yere suçladığı izlenimini umutsuzca yaratmaya çalıştığını” yazdı. Bu yaklaşımı “Sis bombalarının duman perdesinin arkasında kaybolmayı amaçlayan, dikkat dağıtıcı unsurlar, yarı gerçekler ve sahte savaşlardan oluşan grotesk bir ağ” olarak nitelendiriyorlar.

Almanya’da kişinin kendi imajını kontrol etme hakkı, yasa ile zorunlu kılınmasa da kaynaklara alışılmadık bir güç veren gazetecilik normlarına da yansıyor. İnsanlar genellikle alıntıları yayınlanmadan önce onay almayı bekleyebilirler. 

Mart ayında Ulmen, haftalık bir gazete olan Die Zeit’in muhabirleriyle evliliği hakkında beş saat konuştu. Sonunda Ulmen, röportajın tamamını geri çekmeyi tercih etti. Haberin başlığı “Bay Ulmen Sonuçta Röportaj Vermek İstemiyor” şeklindeydi. (Ulmen’in avukatı daha sonra röportajın her zaman “arka plan bilgilendirmesi” olarak tasarlandığını söyledi.)

Der Spiegel’in Ulmen hakkında haber yaparken bu kadar zorlanması paradoksal görünebilir: Ulmen’in imajını kontrol etme hakkına duyulan yasal saygı nedeniyle, yayın, eşinin imajını dijital olarak gasp ettiği iddiaları hakkında söyleyebilecekleri konusunda sınırlıydı.

Dizisi yayından kalktı, bir senaryoda tanıdık şeyler

Ulmen’in birçok hayranı onu sosyal medyada savunsa da, iddialar ve Der Spiegel’deki makale onun için anında profesyonel sonuçlar doğurdu. “Jerks” dizisini yayınlayan Alman yayın platformu diziyi sitesinden kaldırdı. Yapımcılar ayrıca, Ulmen’in Fernandes’ten ayrıldıktan sonraki aylarda üzerinde çalıştığı “The Au Pair” adlı yeni bir projeyi de rafa kaldırmayı tercih etti.

Fernandes, senaryoları ele geçiren gazeteciler bunları kendisine gösterdiğinde, Ulmen’in ailelerinin özel hayatından aldığı ve hikaye örgülerine yerleştirdiği samimi ayrıntıları görünce şaşırdı. Gazetecilerin haber yaptığı bir bölümde, senaryolarda, genç bir adam, hoşlandığı kadına, diğer erkeklerin ona duyduğu arzuyu görmenin kendisini tahrik ettiğini ve bu yüzden onun fotoğraflarını cinsel içerikli sitelere yüklediğini itiraf eder. Sahne, adamın ağlamasıyla sona erer.

‘Canavar dostum’

Ulmen bir röportajda, “Utanç, paylaşıldığında daha az acı veren bir acıdır” demişti ve “Jerks” dizisindeki erkeklerin neden çoğu zaman, ister istemez, en temel dürtülerini açığa vurduklarını açıklamıştı. Başka bir röportajda ise, utancını gizleme yükü altında ezilmeyen bir figür olan Wöllner’ı canlandırırken kendini hiç bu kadar özgür hissetmediği anlatılıyor. 2013 yılında yayınlanan bir makalede ise Ulmen’in o dönemdeki gazeteci arkadaşı “Canavar Dostum”da şöyle yazmıştı: “Onu gerçekten zorlayan bir rol var: Christian Ulmen olmak. Bu nasıl oluyor? Kimse size söylemiyor.”

Fernandes kadınlara karşı işlenen dijital suçlar için daha ağır cezalar getirilmesi için düzenli olarak televizyona çıkmaya devam ederken, aynı zamanda haberin kaçınılmaz olarak ailesinin üyeleri için yarattığı acıyı da yönetmeye çalışıyordu. 

İspanya’da kadınlara yönelik şiddete adanmış özel bir mahkemeye yaptığı suç duyurusu, üst mahkemeden yetki kararı bekliyordu; 2024 yılında belgesel için yaptığı araştırmalar sırasında Almanya’da açtığı ilk şikayet kapatılmış, ardından haberin öne çıkmasının ardından yeniden açılmış, daha sonra farklı bir mahkemeye devredilmiş ve hala soruşturma aşamasındaydı. O mahkemeden yapılan bir basın açıklamasında, savcıların hem fiziksel yaralanma hem de “dijital şiddet” iddialarıyla ilgili olarak ellerindeki materyali hala değerlendirdikleri bildirildi.

Fernandes, genellikle şokta gibi görünüyordu; bu, Alman medyasına verdiği onlarca röportajda nadiren görülen bir durumdu; bu röportajlarda her zaman kendine güven ve soğukkanlılık sergilemişti. 

Genellikle siyah bir blazer ceket giyerdi; bu kıyafet, otoritesini artırmak için ona çok güvendiği bir parça gibi görünüyordu, ancak o kadar büyüktü ki içine çekiliyormuş gibiydi. İnsanların sandığından daha ufak tefek olduğu için, neredeyse 1.63 boyunda olduğu için, eskiden tanınmadan hareket edebiliyordu. Son zamanlarda ise sürekli yanına yaklaşıldığını söyledi. “Asansörlerde çok sarılıyorum,” dedi. “Yaşlı kadınlar – bana bir zamanlar kendilerinin de benzer şeyler yaşadığını anlatmak istiyorlar.”

Haziran ayında Fernandes rahatlamakta zorlandığını, kaygı, panik atak ve uykusuzlukla mücadele ettiğini söyledi. Ulmen hala yakınlarda yaşıyordu ve benzin istasyonunda, alışveriş merkezinde veya hatta kendi kapısının önünde onunla karşılaşmaktan korkuyordu. Bazıları olumsuz olan bu yoğun ilgiden bunalmıştı. Hatta zaman zaman neden konuşmaya karar verdiğini kendine karşı haklı çıkarmak zorunda kaldığını hissetti. Eşinden, sosyal çevresindeki hangi erkeklerin taklitçisi tarafından iletişime geçildiği konusunda hiçbir şey öğrenmediğini söyledi. “Kendim için konuşabilmeliydim,” dedi.

Tepkilere rağmen, Alman adalet bakanının önerdiği yasaların çoğu geniş destek görüyor ve gelecek yıl geçebilir. Fernandes şimdi Almanya’ya dönmeyi düşünüyor. Mallorca’ya taşınmak, Fernandes’i büyük ölçüde izole etti; o, şu anda bile sadece markette idare edebilecek kadar İspanyolca biliyor. Yakınlarda yaşayan çok az yakın arkadaşı var ve ona en yakın milyonlarca dolarlık evlerin hepsi yüksek kapılarla korunuyor.

Kendi evi garip bir şekilde boş hissettiriyor; Ulmen’in yeni evine götürmeden önce düz ekran televizyonların bulunduğu duvarlarda iki farklı pürüzlü alan var. Eskiden güvenlik kameralarının olduğu yerlerde hala delikler görünüyordu. Ulmen, taşındıktan kısa bir süre sonra kameraların takılmasını sağlamıştı. Fernandes’in ofisindeki kameralardan biri, davetsiz misafirlerin yaklaşabileceği yöne değil, odaya doğru bakıyordu. Ulmen taşındıktan aylar sonra bile video görüntüsü hala ona açıktı, diye endişelendi; kapatmak için şifresi yoktu. Geçen kış, ziyarete gelen bir arkadaşı kameralara bir baktı ve kaldırılmaları gerektiğine karar verdi. “Merdivenin var mı?” diye sordu Fernandes’e.

Kameralar öyle indirildi.