Günümüz dünyası bilim kurgu romanlarını hatırlatıyor ama Asimov’unkileri değil daha çok Philip K. Dick’inkileri

Birleşik Krallık merkezli küresel ekonomi gazetesi Financial Times’ta pazar günü yayınlanan bir “deneme” teknoloji dünyasına nasıl bakmamız hakkında farklı bir bakış açısı getiriyordu.

ABD’deki John Hopkins Üniversitesinden Henry Farrel ve Stanford Üniversitesinden Dan Wang’in ortaklaşa kaleme aldıkları deneme, bilim kurgu yazarı Philip K. Dick’in eserlerinde tarif edilen geleceğin bizim bugünümüze ne kadar çok benzediği hakkındaydı.

Bu çok ilginç yazıyı tam metin çevirisiyle sunuyoruz:

***

Elon Musk, bu yaz SpaceX’in tarihin en büyük halka arzını tamamlamasıyla bilim kurgu dolu bir geleceğe doğru dev bir adım attı. Roket şirketi, yörüngede yapay zeka veri merkezleri kurmaktan Mars kolonilerine ve nihayetinde “Kardashev II seviyesinde bir medeniyete” kadar insanlığın aşamalı olarak yükselmesine yardımcı olacağını iddia etmişti; bu medeniyet o kadar teknolojik olarak gelişmişti ki, güneşin tüm enerji üretimini yakalamak için onu çevreleyebilecekti.

Tüm bu heyecanın ortasında, tanıdık melodiler de vardı. Silikon Vadisi, Isaac Asimov ve Arthur C. Clarke gibi yazarların insanlığın yıldızlar arasında yayılmasını anlattığı 1950’lerin bilim kurgusunun ışıltılı kıyafetleriyle hırslarını süslemeyi seviyor.

Ama gerçekten ne tür bir geleceğe doğru ilerliyoruz? 

Geleceğimiz, giderek Philip K. Dick’in uyuşturucu etkisindeki 1960’lar eserlerinde öngörülen, çılgın milyarderler, bilinç iddiasında bulunan makineler, halüsinasyonlu dünyalar ve siyasi çöküşle dolu bir şeye çok daha fazla benzemeye başladı. 

Musk ve onun gibiler, kendilerini hayal ettikleri Asimovvari süper dâhilerden ziyade, Philip K. Dick evreninden kaçmış gibi görünüyorlar. Silikon Vadisi’nin bugünkü durumuna daha iyi bir rehber sunan ise Dick’in çok daha tuhaf duyarlılıklarıdır.

Dick, her şeyin çöküşün eşiğinde olduğu, mide bulandırıcı dünyalar yarattı. Romanlarının kendileri de çoğu zaman çözülme tehlikesi taşıyordu; karmaşık olay örgülerine, bazen hiçbir yere varmayan fikirlere ve kadınların kadın düşmanı tasvirlerine yer veriyor, hepsi de kıskanılmayacak bir üslupla yazılmıştı. Uyuşturucu ve mali zorluklar, aceleyle yazılmasını açıklıyor; 1964’te altı roman üzerinde çalışması, amfetamin kullanımından kaynaklanmıyordu. Paranoyaya sık sık düşmesi, edebi mirasının neden dengesiz olduğunu açıklıyor. Dick’in FBI’ya ihbar ettiği kişiler arasında Polonyalı yazar Stanisław Lem’in yanı sıra edebiyat eleştirmenleri Darko Suvin ve Fredric Jameson da bulunuyordu.

Dick, 1982’de öldü ve büyük ölçüde önemli bir edebi takdir görmeyi başaramadı. Zamanı için iyi bir yazar değildi. Ama bizim için harika bir yazar.

Dick’in dünyasında teknoloji istilacı ve arızalıdır; bazen çalışmayı reddettiğini söyler veya bizden fidye ister. 1969 tarihli romanı Ubik’in başında, apartman kapısı sadece açılıp kapanmak için küstahça bir ücret talep eder. Kahraman, pazarlığı kaybettikten sonra kapıyı çerçevesinden sökmeye karar verir ve bu da kapının dava açma tehdidinde bulunmasına yol açar. Dick’in dünyasındaki karakterler televizyona bağırdığında, televizyon bazen onlara karşılık bağırır. Kişisel cihazlarımızın konuşma modülleri bağırmaz, ancak uyanık dikkati aptalca bir dalkavuklukla birleştirmeye başlarlar, ihtiyaçlarımızı önceden tahmin ederken veritabanımızı geri dönüşü olmayan bir şekilde sildikleri için bol bol özür dilerler.

Makineler insanlarla, insanlar da makinelerle karıştırılabilir. Blade Runner filminin temelini oluşturan Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) romanında, insan ödül avcıları, para için avladıkları ruhsuz androidlere benzemeye başlarlar. Filmde, Dick’in birçok kısa öyküsünde olduğu gibi, kendilerinin de android olup olmadıklarından emin değiller.

Dick’in gerçekliğin kırılganlığına ve insan olmanın ne anlama geldiğine olan hayranlığı, derin bir inançtan ve bir ruhsal çöküntüden kaynaklanıyordu. Konuşmasından sonra makaleye dönüşen “İki Gün Sonra Yıkılmayan Bir Evren Nasıl İnşa Edilir?” adlı eseri, onu büyüleyen iki sorunun “Gerçeklik nedir?” ve “Gerçek insanı ne oluşturur?” olduğunu ortaya koydu. Toplum, insanların tahmine dayalı metin algoritmalarını arkadaş, erkek arkadaş ve kız arkadaş sanmasıyla yapay zeka psikozuyla boğuşmaya başlıyor. Belki de daha iyisini bilmek istemiyorlar.

Her şeyden önce, Trump’ın yarattığı istikrarsızlığın yapay zeka tarafından üretilen gerçek dışılıkla birleştiği günümüzde, Dick’in siyasi ekonomi anlayışı son derece önemlidir.

Her Dick romanının üzerinde kutsal olmayan bir elit yığını dolaşır: yeni teknolojiler yaratan şirket devleri, Mars’ın bir parçasını veya Kaliforniya’da bir malikaneyi elinde bulunduran emlak geliştiricileri, karizmatik kurucular tarafından yönetilen holdingler. Bazı devlet yetkilileri devre dışı bırakılmış (yerlerine androidler getirilmiş) olsa da, diğerleri vatandaşları izlenebilen ve ortadan kaldırılabilen veri yığınlarına indirgeyen teknolojiyle beslenen polis devletleri yönetiyor.

Bu elitler zeki ve kurnazdır, ancak belirli bir tür öz aldatmacaya eğilimlidirler. Kendilerinden daha da kötü niyetli bir dahi tarafından planlanmış entrikalara karıştıklarını hayal ederler. Dick’in en zekice hamlesi, dünyayı yeniden şekillendiren kötücül güçlerin aslında küçük, bencil ve kıskanç varlıklar olduğunu ortaya koymaktır.

Ubik’te, kitabın başlangıcından kısa bir süre sonra neredeyse herkes ölür. Runciter Associates’in eski çalışanlarının bedenleri, ortak bir dünyayı hayal etmelerine olanak tanıyan kriyojenik tesislerde saklanır. Ölümlerinin gizemini çözmeye çalışırken, karakterler görünüşte korkunç bir güç tarafından yaratılır. Bunun, dikkatlerini talep eden oldukça rahatsız bir ergen olduğu ortaya çıkar. Bu, kablolu haber kanalları ve sosyal medya akışları sürekli Donald Trump’la dolu olan Amerikalılar için acı verici derecede tanıdık gelebilir.

Benzer bir ifşa, Polis Memuru Dedi ki: Gözyaşlarım Aksın (1974) romanının temelini oluşturur. Roman, zekâ ve güzellik açısından genetik olarak geliştirilmiş bir elit grubun üyesi olan ünlü Jason Taverner’ı tasvir eder. Bir gün uyandığında, kimsenin onu tanımadığı bir dünyayla karşılaşır. Taverner’ı mahveden, akranlarından biri değil, gerçekliği çarpıtan bir uyuşturucu kullanan sorunlu bir hayranıdır. Bizim dünyamızda da, şöhretin geri bildirim döngüleri giderek daha da bozulmuştur. Sadece pop yıldızları değil, girişim sermayedarları ve CEO’lar da hayranlarının ve uygulayıcılarının ilgisiyle gerçeklik algıları acımasızca aşındırılıyor.

İş dünyası ve halüsinasyonun birleşimi, bir iş adamının yıldızlardan geri dönüp yarattığı fantezi dünyalarına adım atan herkesin dileklerini yerine getireceğine söz verdiği Palmer Eldritch’in Üç Damgası (1965) adlı eserde doruk noktasına ulaşıyor. Eldritch’in her hareketi, mevcut kurumsal ve siyasi düzeni istikrarsızlaştırmakla tehdit ediyor. Chew-Z adlı uyuşturucusunu kullananlar, Eldritch’in etrafında dönen, onları bulanık görüşü, yabancılaşması ve umutsuzluğuyla enfekte eden dünyalara dalıyorlar. Elon Musk, bolca uyuşturucu kullandığı söylense de, henüz kendi uyuşturucu çeşidini piyasaya sürmedi.

1960’lar ve 1970’lerde fizikçi Freeman Dyson, tüm yıldızları çevreleyerek enerjilerini yakalayabilecek devasa yapılar hakkında spekülasyonlarda bulunmuş, daha sonra bu fikri “küçük bir şaka” olarak nitelendirmişti. Şimdi bu tür fikirler sadece bilim kurgu romanlarına değil, SpaceX’in iş planlarına da ilham veriyor. Çılgın spekülatif kurgu, çılgın finansal spekülasyonun yakıtı haline geldi. Morgan Stanley, SpaceX’in gelirinin 2040 yılına kadar 3,4 trilyon dolara ulaşabileceğini öngörüyor; muhtemelen bu hisse senedi analistlerinin emekli olmayı bekledikleri yıl.

Teknolojik dönüşümün büyük vizyonları her yerde ve her yerde olağanüstü para kazanma planlarını tuhaf inançlarla birleştiren gerçekleri gizliyorlar. Bir yandan Marc Andreessen’in girişim sermayesi ortaklığı, kumar uygulamalarını ve “her şeyde hile yapmayı” vaat eden bir girişimi finanse ediyor; diğer yandan Silikon Vadisi’ndeki Trump’ın fısıltıcısı, kendi yarı dini inanç bildirisini, “koruyucu azizleriyle” birlikte yazarak, torunlarımızın “yıldızlarda yaşayacağını” vaat ediyor. Peter Thiel, teknoloji alanındaki başarılı şirketleri seçme konusundaki mükemmel başarısını, kıyamet senaryolarına olan takıntısıyla birleştiriyor; Deccal’in doğası hakkındaki kasvetli söylemlerini Vatikan’ın kapısına kadar getirdi. Sam Altman, yapay zekâ sayesinde “her dileği yerine getirebilecek bir dahi yaratmaya çok yaklaştığımızı” söylüyor.

Ancak belki de Dick’in ibretlik bir öykü olarak icat ettiği bir evreni inşa etmeye en çok çalışan kişi Mark Zuckerberg’dir. Meta’nın CEO’su, belki de kendisinin etkileşim kurmasına gerek kalmaması için, çalışanlarla etkileşim kurabilen bir yapay zekâ versiyonu üzerinde çalışıyor. Ancak Zuckerberg’in bu çağrıları, kendi yapay zekâ yedeklerini eğitmek için tüm tıklamalarının kaydedilmesine izin vermeleri istenen Meta çalışanlarını şimdiye kadar ikna edemedi.

Bunların hepsi iğrenç karakterler. Hemen tanıyacağı bir gelecekte yaşıyoruz. Milyarderler, herkesi içine çekmeye çalıştıkları alternatif gerçeklikler hayal ettiler ve apokrif metinlerden kendi yarattıkları din mitlerini inşa ettiler. İnsan benzeri o kadar çok şey üreten, hatta yaratıcılarını bile şaşırtan, ancak temel insan görevlerinde sıklıkla başarısız olan yapay zekâlar geliştiriyoruz. Siyasi düzen, yükselen iş dünyası elitlerini kendi safına çekmeye çalışıyor – yoksa tam tersi mi?

Dick’in siyasi korkulu rüyası Richard Nixon, komik bir şekilde Donald Trump olarak yeniden doğmuş olabilir. Tarihçi Gary Wills, 1970 tarihli kitabı Nixon Agonistes’te Nixon’ın yetenek ve kızgınlık trajedisini anlatmıştı. Trump’ın düzeni yeniden kurma yönündeki karanlık vaatleri psikolojik olarak o kadar ilgi çekici değil, ancak pratikte çok daha önemli sonuçlar doğurdu. Martian Time-Slip’teki (1964) yozlaşmış ve açgözlü sendika lideri Arnie Kott gibi, Trump da zamanı geri çevirmeye çalıştı ve başarısız oldu. Bizim geri kalanımız, Trump’ın 2020 seçimlerini kazandığı, hükümet politikalarının ise kara mizah ve çürümeye dönüştüğü sahte evreninde hapsolmuş durumdayız. Amerika yeniden büyük olmak yerine daha fakir, daha zayıf ve daha acımasız hale geldi. Trump bu kadar küçük düşürücü olmasaydı, kaderimiz daha onurlu olabilirdi.

1976’da Ursula K. Le Guin, Dick’i “gerçeklik ve delilik, zaman ve ölüm, günah ve kurtuluş” konularını ele alan “yerli bir Borges”e benzetmişti. 1970’lerde yaşadığı sinir krizi sonrasında kendi yarattığı teolojik ve varoluşsal labirentlere hapsolmasaydı daha çok tanınırdı.

Bir kez daha, ne kadar büyük bir düzen ararsak arayalım, anlamsız bir çağda yaşıyoruz. Dick’in 1960’ların sorunlarıyla (Vietnam, banliyöler, soğuk savaş, uyuşturucu) yüzleşmesindeki coşku ve delilik karışımı, bugün için üç önemli ders içeriyor.

Birincisi, iş ve siyasi elitlerimiz yeterince paranoyak değil, ya da en azından doğru anlamda paranoyak değiller. Batılı liderler, korkunç derecede teknokratik Çin Komünist Partisi’nin planlarından korkmakla çok zaman geçiriyorlar. Bu haklı olabilir, ancak çok daha tuhaf tehditler üzerinde de durmalılar: yırtıcı hayali gerçeklikler, insanların bilgi ortamlarını kendi yabancılaşmaları etrafında yeniden şekillendiren milyarderler, insanlarla karıştırılabilecek (ve sıklıkla karıştırılan) makineler. Politikacılar, dünyalarını yutabilecek teknolojiler ve şirket çıkarları yerine sıradan jeopolitik konulara çok fazla takıntılılar.

İkincisi, teknoloji hala insanlığın amaçları için bir müttefik olabilir. Dick’in androidleri, insan atalarına karşı mutlaka düşmanca değildir. Vulcan’s Hammer’da (1960), romanın kahramanı robot GPT-7’ye eşdeğeri bilinçli bir varlık kazanır ve GPT-8’in ortaya çıkmasını önlemek için insanlıkla birlikte çalışmaya karar verir. Dick’in uzaylıları (teknolojik vizyonlarının başka bir kılıktaki hali) insanlığa karşı genellikle dostça davranırlar; Eğer bir tehdit oluşturuyorlarsa, bu insanlığın siyasi baskıcılarına yöneliktir. Dick’in dünyasında teknoloji arızalı ve kaba olabilir. Ancak bazen insanların kendi amaçlarıyla şaşırtıcı derecede iyi örtüşen bir amaca da sahiptir.

Üçüncüsü ve en önemlisi, bu amaçlar aşağıdan yukarıya doğru inşa edilmelidir. Teknoloji elitlerinin bizim için hayal ettiği bilim kurgu gelecekleriyle kafamız karışmış ve bunlara kapılmış durumdayız; insanlığın yıldızlar arasında kaderi, kıyametin gelişi, bilinçli yapay zekanın doğuşu, belki de hepsi birden gibi tuhaf inançlarına onay vermemizi talep ediyorlar. Kendi çıkarlarına hizmet eden, asla inandıkları kadar sağlam olmayan geçmiş bir dünyaya duydukları nostaljiyle daha geleneksel elitler de rehberlerden daha iyi değiller.

Gerçekliğe geri dönmenin yolunu bulmalıyız: Dick’in tanımında olduğu gibi, inanmayı bıraktığınızda bile ortadan kaybolmayan bir şeydir gerçeklik. Dick’in son romanı, kendi deliliğini, tüm eserlerindeki tek sempatik ve derinlemesine işlenmiş kadın olan Angel Archer’ın gözünden dışarıdan anlatıyor. Archer, tek çıkış yolunun sağlam olana tutunmak ve küçük ilişkilerden yola çıkarak bir şeyler inşa etmek olduğu sonucuna varıyor.

Kurtuluş, gülünç ve küçük şeylerde bulunur – Ubik’te Tanrı bir sprey kutusu şeklini alır. Ayrıca çevremizdeki insanlarda da bulunur. Le Guin, Dick’in “sıradan insanların dürüstlüğünü, istikrarını, nezaketini ve sabrını” dünyanın temel taşı olarak ele alması bakımından Dickens’a benzediğini söylüyor. Mars Zaman Kayması’ndaki rahatsız çocuk, bir yerli Marslı ona bir sigara vererek onu cemaate soktuğunda deliliğinden kurtulmaya başlıyor.

Eskiden inandığımız şeylerin çoğu yok oldu. Şimdi bizi saplantı haline getiren şeylerin çoğu, eğer inanmayı bırakırsak ortadan kalkabilir. Trump ve Musk’ın hipnotik güçleri çoğu zaman bir hayalden ibaret ve insanlar kabul etmeyi reddettiğinde etkilerini kaybederler.

Muhteşem kozmik kaderimizi bulmak için yukarıya bakmak yerine, daha yakına, kendimize bakmalıyız. Çevremizdeki insanlar, tuğlaları özenle üst üste dizerek ve harçla birleştirerek bir şeyler inşa etmek için ne yapıyorlar? Yaşadığımız topluluklar ile dünyanın daha büyük yapıları arasında nasıl sağlam bağlantılar kurabiliriz? Teknoloji, kendi başına bir amaç olmaktan ziyade, insanlığın amaçları için nasıl kullanılabilir? Bunlar, Dick’i deliliğinden kurtarmaya yardımcı olan türden sorulardı. Bizim de deliliğimizden kurtulmamıza yardımcı olabilirler.