New York Times eleştirmeni iki kez izledi ve bayıldı: Odyssey, büyüleyici bir film

Kariyeri boyunca Christopher Nolan, özellikle erkeklerin, mücadelelerinin ve savaşlarının öykülerini ele alarak, büyük hikayeleri ustaca kendi iradesine göre şekillendirdi. Filmden filme, karanlıkta ve aydınlıkta, karakterleri insan çabasının ve bilincinin sınırlarını zorluyor, tıpkı kendisinin sinemanın olanaklarını test ettiği gibi. 2006 yapımı “The Prestige” filmindeki bir sihirbazın sıradan bir şeyi alıp “olağanüstü bir şey yapmasını sağlaması” hakkındaki replik, bir sanatçının ifadesi olduğu kadar bir inanç maddesi gibi de geliyorsa, öyledir. Nolan için bu olağanüstü şey, sinemanın kendisidir.

Nolan’ın filmlere olan sevgisi ve onlara olan bağlılığı – filmlerin yapabileceklerine, olabileceklerine, olmaları gerekenlere olan bağlılığı – filmografisinde elektrik akımı gibi akarak, onu ve çoğu zaman sizi aydınlatır. Bu tutku, tematik kaygıları, biçimsel oyunculuğu, kinetik heyecanları ve utanmaz gösterişçiliğiyle Nolan’ın en Nolanvari gösterilerinden biri olan anıtsal “Odyssey” uyarlamasının her karesinde mevcut. 

Az sayıda yönetmen, sanat filmi ile gişe rekorları kıran film arasındaki uçurumu Nolan kadar kapatabiliyor; daha da azı izleyiciye sadece dört gözle bekleyeceği değil, aynı zamanda heyecanlanacağı bir şey sunuyor. Özellikle anlatım deneylerinde film yapımcılığını sürekli olarak geliştirirken, her zaman izleyiciyi memnun etmeyi hedefliyor.

Nolan’ın sonunda Batı edebiyatının temellerinden biri olan “Odyssey”i ele alması kaçınılmaz görünüyordu. Ve neden olmasın? Hikaye, uçuk, sıra dışı bir patlama ve onun imzalarından biri haline gelen dolambaçlı, karmaşık katmanlara sahip. 

Homeros’a atfedilen orijinal şiir, tanrıları, ölümlüleri, canavarları, tuhaf olayları, misafirperverlik ritüellerini ve kan, gözyaşı ve şarap okyanuslarını içeren, doğrusal olmayan, durmaksızın devam eden 12 bin 109 satırdan oluşuyor. Uyarlaması ne olursa olsun, hikaye kültürel DNA’mıza o kadar işlemiş ki, orijinalini -veya Joseph Campbell’ın kahramanın yolculuğu hakkındaki eserini- okumamış olanlar bile, bir veya iki film izlemiş oldukları için aşina olacaklardır. Bu, Luke Skywalker’ın ve WALL-E’nin de yolu.

Bu filmin en çarpıcı yanı, tamamen IMAX formatında çekilen ilk uzun metrajlı film olmasının yanı sıra, var olmasıdır. Nolan’ın yıldızlarla doldurduğu (Matt Damon Odysseus, Zendaya Athena!) ve yüksek bir parlaklığa kavuşturduğu, 3000 yıllık bir şiiri eski Hollywood cazibesiyle zeki ve düşünceli bir filme dönüştürdüğü, alışılmadık bir büyük stüdyo eğlencesi. 

Savaşın bedelini nasıl değerlendirdiği de dahil olmak üzere, hem geçmişe bir gönderme hem de günümüzün bir ürünü. (Kim kazanıyor, kim kaybediyor?) Kahramanı, bir dereceye kadar, sayfadan fırlayan kurnaz ve karmaşık Odysseus’tur, ancak çağdaş duyarlılıklar için daha tatlı ve psikolojik olarak daha anlaşılır hale getirilmiş. Ayrıca, yüceltilmiş sıradan insanları canlandırmada mükemmel olan çekici bir oyuncu tarafından oynanıyor.

Özetle, hikaye, Truva Savaşı’nın ardından yoldan saparak yirmi yıldır kayıp olan Odysseus’u takip ediyor. (Bu konuda daha fazla bilgi için bkz: “İlyada.”) 

O artık kayıp ve hafızasını kaybetmiş biridir. Yokluğu ailesinde büyük yıkıma yol açmış, karısı Penelope (Anne Hathaway) ve yetişkin oğlu Telemakhos’u (Tom Holland) geride bırakmıştır. Nolan, kendi versiyonunda Odysseus’un büyülü gezintilerine şiirden çok daha fazla yer ayırıyor. Ancak şiire sadık kalarak, Nolan kaçınılmaz olarak Odysseus’un geride bıraktığı aileye geri dönüyor ve erkek egemen fantezilerde sıklıkla değersizleştirilen veya göz ardı edilen aile hayatının acılarını hatırlatıyor.

Damon’ın kadroya dahil edilmesi, Nolan’ın diğer bazı seçimleriyle birlikte, hikayeyi daha tanıdık bir film formatına taşımaya yardımcı oluyor. Hikayeyi, şiirin doğaüstü destek ekibinin birçok üyesiyle doldurmuş; bunlar arasında tek, ürkütücü derecede kötücül bir göze sahip dev Kiklop (Bill Irwin) ve 1960’ların James Bond kadınlarını anımsatan ve Odysseus’u seks esiri olarak tutan tanrıça Kalipso (Charlize Theron) yer alıyor. Athena zaman zaman ortaya çıkıp olaylara kederli bir bakış atıyor ve Zeus anılsa da ekranda görünmüyor. Nolan’ın Odysseus’u, şiirin açılış dizesinde övülen kahraman, ancak daha az tanrısal ve çok yönlülüğü – savaşçı, lider, sevgili, koca, baba, hilebaz, yalancı – kaslı, sert, kusurlu bir insanda bir araya getirilmiş.

Bu, büyük ölçüde bir erkeğin hikayesi ve özünde onun içsel ve dışsal eve dönüş yolculuğunun ikiz öyküsü olduğu aşikar. Senaryoyu yazan Nolan, şiirin dolambaçlı anlatı tarafını büyük ölçüde korudu. Bölümleri sıkıştırdı, bazılarını çıkardı ve birçok karakteri atladı; bu, İngilizce çevirilerinde 500 sayfayı aşan olaylarla dolu orijinali göz önüne alındığında bir zorunluluktu. 

Bu özgürlüklere rağmen, onun versiyonu, kapsamı, parçalanması ve çoklu hikaye çizgileriyle tanınabilir; her şey İthaka adasındaki Odysseus’un sarayıyla başlıyor. Orada Penelope, kocasının yerini almak için can atan ve sarayın erzaklarını tüketerek kamp kuran Antinous (Robert Pattinson) ve Polybus (Corey Hawkins) gibi talipleri savuşturmak için aynı kumaşı dokuyup duruyor.

Filmin açılışından kısa bir süre sonra, Nolan bu sorunlu toprakların coğrafyasını inceledikten ve hızlıca tanıtımlar yaptıktan sonra, Telemakhos gizlice Odysseus’un kaderi hakkındaki gerçeği öğrenmek için yola koyuluyor ve olaylar başlıyor. 

Nolan, Telemakhos’un gemisinin su üzerindeki yüksek açılı, aşırı uzun bir planından, Odysseus’un Calypso’nun sahilindeki sığ sularda yürüdüğü benzer şekilde uzak bir plana geçiş yaptığı anda, kendini gösterişli bir şekilde duyuruyor. Tek bir kurgu, iki zarif görüntü ve ayrı ayrı hareket eden iki adamla Nolan, baba ve oğulu görsel ve anlatısal olarak birbirine bağlarken, aynı zamanda ilahi varlığın da varlığını ima etmiştir. Filmlerde bu tür çekimlere “Tanrı’nın gözüyle bakış” denir; burada ise bunlar şüphesiz Nolan’ın tarzı.

Bundan sonra, yönetmen kendi tarzına giriyor. Bireysel olarak, Odysseus ve Telemakhos, kendilerini ve birbirlerini keşfetme yolunda ilerlerken hikâyeyi ileriye taşıyorlar, ancak aynı zamanda onu geçmişe de yönlendiriyorlar. Nolan burada sinematik ustalığının zirvesinde ve zaman dilimleri arasında akıcı bir şekilde geçiş yapıyor; Truva’da, yoldaşlarıyla (aralarında Elliot Page de var) sahilde acı çeken Odysseus’un ve düşmanı mahvedecek tahta atı inşa etmesinin geri dönüşlerini filme katıyor. Film gibi, at da zarif ve devasa; arka ayakları üzerinde duran, gemi kaburgalarından yapılmış gibi görünüyor; gerçek boyutlarından daha büyük ve göründüğünden daha fazlasını taşıyor. Odysseus’un dehasının ve acımasızlığının bir totemi; aynı zamanda Nolan’ın film yapımcılığının da bir simgesi, güzelliği ve büyüklüğüyle etkileyici.

Nolan’ın bazı filmlerinde, ustalığı kendi başına bir amaç gibi görünebilir, bu da karakterlerin daha çok birer aksesuar gibi, zeki ama araçsal hissettirmesine neden olur. “Odyssey” aynı zamanda kim olduğunu keşfetmeye çalışan bir adam hakkındadır; bu da yaptıklarını anlaması gerektiği anlamına gelir. Truvalılar atı sahilden sürüklediklerinde, Nolan bu devasa atı taşımak için gereken yoğun fiziksel çabayı vurgular. Burada, tıpkı Odysseus ve mürettebatının fırtınalar sırasında gemilerinde savrulmaları gibi, Nolan mitolojik bir öyküyü gıcırdayan tahtalar ve gerilen halatlarla, erkeklerin homurtuları ve çığlıklarıyla sinematik bir gerçekçiliğe dönüştürür. Bize egzotik ve uzak görünen karakterleri daha yakınlaştırır, Odysseus’un yakında katletmesine yardım edeceği kişiler de dahil olmak üzere insanları insanlaştırır.

Destan zaman ve mekânda atlayıp dururken, karakterler girer ve çıkar, bazıları diğerlerinden daha güçlü bir izlenim bırakır. Samantha Morton’ın öfkeli proto-feminist domuz çobanı Circe ve Jon Bernthal’ın sert konuşan Kral Menelaus’u gibi birkaç karakter belirgin bir şekilde modern bir havaya sahiptir ki bu da izleyiciye bir taviz gibi gelebilir. Diğerleri o kadar hızlı girip çıkıyorlar ki neredeyse hiç dikkat çekmiyorlar; Menelaus’un karısı Helen ve kız kardeşi Clytemnestra (Lupita Nyong’o, elinden gelenin en iyisini yapıyor). Clytemnestra’nın kocası Kral Agamemnon, siyah zırhı ve miğferiyle Homeros’un Darth Vader’ını andırdığı için tehditkar bir figür çiziyor. Zırh çıkarıldığında, solgun Benny Safdie’nin arkasını gösterdiği sahneyle daha da önemsizleşen küçük bir rol bu.

Performanslar genel olarak iyi, ancak Damon’ın Odysseus’u bastırılmış ve belirgin bir şekilde karizmadan yoksun, sanki tahta bir yem kadar içi boşmuş gibi. Aksiyon-macera açısından bakıldığında, Nolan’ın daha zaferci olmayan, kurnaz amaçlarına hizmet etse bile, sezgisel olmayan bir seçim. 

Ancak bir sonuç olarak, Damon da dahil olmak üzere oyuncuların çok azı, Nolan’ın film yapımcılığının sağladığı duygusal etkiyi size yaşatmayı başarıyor. Hem Holland hem de özellikle Hathaway’in canlandırıcı derecede güçlü anları var, ancak Holland’ın karakteri çok az varlık gösterirken, Hathaway’in karakteri gizem perdesiyle örtülü kalıyor; Nolan bunu onu kafesli bir paravanın arkasında veya dokuma tezgahındaki ipliklerin arkasında filme alarak ifade ediyor. Anne ve oğul sempatik; ancak Pattinson’ın son derece keyifli, ter içinde kalan ve ölümünü merakla beklediğiniz talibi tarafından sürekli olarak gölgede bırakılıyorlar.

“Odyssey”nin Nolan’ın eserleri üzerindeki etkisi başlangıç ​​seviyesinde olabilir; bu da filmin tüm ihtişamına rağmen onu alışılmadık derecede kişisel kılıyor. Şiirin öyküsünde ve anlatımında (tüm o çapraz kurgularda!), zaman ve mekân arasında cesurca sıçramasında, ikilemesinde ve kimliğe odaklanmasında, filmografisinden yankılar her yerde mevcut. Odysseus, Calypso’ya kim olduğunu sorduğunda, Guy Pearce’ın “Memento”daki (2001) varoluşsal arayışını, Nolan’ın bir başka hafıza kaybı yaşayan karakter hakkındaki çığır açan filmini hatırlatıyor. Odysseus gibi, Leonardo DiCaprio’nun “Inception”daki (2010) karakteri de ailesiyle yeniden bir araya gelmek için mücadele ediyor ve ona tutunmasına yardımcı olması için bir sembol kullanıyor.

“Odyssey”i tekrar izledikten sonra, Martin Scorsese’nin bir zamanlar başka bir film hakkında söylediği bir şey aklıma geldi: “Duygu, normalde birbirine karışmayan sıvıların karışımıdır.” Nolan’ın yetenekleri aşırı derecede belirgin ve karakterleri sizi tam memnun etmese bile, film yapımcılığı ediyor. Çünkü Nolan, diğer niteliklerinin yanı sıra, çirkin bir görüntü yaratmayı bilmiyor ve bu film büyüleyici bir güzellikle dolu. Nolan, güzelliği stratejik olarak kullanıyor ve izleyicileri, özellikle yoksul ana akım endüstri standartlarına göre gereksiz yere karmaşık görünen, sinema salonlarından ziyade sanat sinemalarına daha uygun hikayelere çekmek için kullanıyor. Nolan bizden daha büyük hayaller kurmamızı istiyor. “Odyssey”i her anlamda bir klasik, sanatın yüceltilmesi ve saf sinemanın bir eseri.

***

Bu yazı, The New York Times gazetesinde 15 Temmuzda yayımlandı. Orijinaline bu linkten ulaşabilirsiniz.